Το Βιβλίο σας είναι Λογοτεχνία, ή Προϊόν;

Περπατούσα δίπλα από κάτι κολόνες φωτισμού χθες το βράδυ, αυτές τις λεπτές, ίσιες κολόνες με μια απλή, θαμπή σφαίρα στην κορυφή, και αυτό με έβαλε σε σκέψεις που δεν έχουν καμία σχέση με τον φωτισμό, αλλά έχουν να κάνουν εξ ολοκλήρου με την εκδοτική διαδικασία.

Δείτε δύο κολόνες φωτισμού τη μία δίπλα στην άλλη. Η μία είναι μια βικτωριανή κολόνα από χυτοσίδηρο, αυλακωτή και συστραμμένη, με τη βάση της διαμορφωμένη σαν δύο δελφίνια πλεγμένα μεταξύ τους, στεφανωμένη με ένα διακοσμητικό επιστέγασμα. Το είδος που θα βρείτε σε μια παλιά προκυμαία, αναμφισβήτητα ένα αστικό μνημείο εξίσου όσο και μια πηγή φωτός. Η άλλη είναι αυτό που σχεδόν κάθε πόλη εγκαθιστά σήμερα: ένας ίσιος σωλήνας από ατσάλι, ελάχιστη διακόσμηση, μια γυμνή σφαίρα ή ένα απλό φωτιστικό βιδωμένο στην κορυφή.

Για ποιο λόγο σήμερα έχουμε αυτήν την διαφορά; Η εύκολη εξήγηση είναι το γούστο. Ο μινιμαλισμός είναι «της μόδας». Η βικτωριανή διακόσμηση έχει «περάσει». Οι τάσεις σχεδιασμού προχωρούν, και οι πόλεις προχωρούν μαζί τους.

Αυτή η εξήγηση όμως είναι αρκετά λάθος, ή τουλάχιστον ελλιπής. Ο πραγματικός λόγος είναι το κόστος.

Μια κολόνα από χυτοσίδηρο σαν την εικονιζόμενη βικτωριανή απαιτεί καλούπι, λεπτομερή γλυπτική δουλειά, και σημαντικά περισσότερο χρόνο χύτευσης. Κάθε δελφίνι, κάθε αυλάκωση στην κολόνα, κάθε στέμμα είναι εργασία πριν γίνει αισθητική. Η σύγχρονη κολόνα είναι λυγισμένος σωλήνας ατσαλιού, παραγόμενος μαζικά, συναρμολογημένος γρήγορα. Μια πόλη που παραγγέλνει εκατοντάδες κολόνες φωτισμού δεν απορρίπτει την ομορφιά από αρχή. Κάνει αριθμητική. Η μινιμαλιστική κολόνα εξοικονομεί χρόνο και χρήματα σε μεγάλη κλίμακα, και πολλαπλασιασμένη σε εκατό δρόμους, αυτή η διαφορά είναι τεράστια.

Η Ίδια Αριθμητική, Εφαρμοσμένη σε Βιβλία

Τώρα δείτε ένα βιβλίο με τον ίδιο τρόπο

Ένα βιβλίο με ένα χειροποίητο αρχίγραμμα σε κάθε κεφάλαιο, μια διακοσμητική γραμμή που χωρίζει τις ενότητες, ένα υδατογράφημα που ξεθωριάζει πίσω από την πρώτη σελίδα κάθε μέρους, δεν είναι στολίδια που επιλέχθηκαν τυχαία. Είναι εργασία. Κάποιος πρέπει να σχεδιάσει το αρχικό γράμμα, ή τουλάχιστον να το επιλέξει και να το προσαρμόσει με προσοχή. Κάποιος πρέπει να τοποθετήσει τα διακοσμητικά διαλείμματα ώστε να νιώθουν σκόπιμα και όχι σαν γέμισμα. Κάποιος πρέπει να στοιχειοθετήσει γύρω από όλα αυτά χωρίς η σελίδα να νιώθει φορτωμένη.

Ένα βιβλίο χωρίς τίποτα από όλα αυτά, καθαρή γραμματοσειρά, απλή επικεφαλίδα κεφαλαίου, καμία διακόσμηση, δεν είναι από προεπιλογή κατώτερο. Αλλά κοστίζει λιγότερο στην παραγωγή. Λιγότερος χρόνος σχεδιασμού, λιγότερη εργασία τοποθέτησης και προσαρμογής, μία πιο γρήγορη και άμεση οδός σε σύγκριση με το χειρόγραφο στο αρχείο εκτύπωσης.

Άρα η πραγματική ερώτηση που αντιμετωπίζει ένας εκδότης ή ένας συγγραφέας δεν είναι στην πραγματικότητα για το γούστο. Είναι η ίδια ερώτηση που κάνει η πόλη για τις κολόνες φωτισμού της: αξίζει το όποιο βιβλίο την επιπλέον επένδυση χρόνου, που σημαίνει χρήματα, ώστε να έχει το αίσθημα κάτι φτιαγμένου με μεράκι αντί για κάτι απλώς τυπωμένου;

Η Ενδιάμεση Επιλογή που Κανείς Δεν Συζητά

Υπάρχει και μια τρίτη επιλογή που αξίζει να αναφερθεί, γιατί εκεί συμβαίνουν στην πραγματικότητα πολλές αποφάσεις εκδοτικής παραγωγής. Χρυσοτυπία (foil stamping). Ψηφιακές γραμματοσειρές σχεδιασμένες να μοιάζουν χειροποίητες. Δωρεάν διακοσμητικά στοιχεία με προκαθορισμένη μορφή από δημοφιλείς διαδικτυακές πηγές, επαναχρησιμοποιούμενα σε μια ολόκληρη σειρά βιβλίων αντί να σχεδιάζονται ειδικά για κάθε τίτλο. Αυτές είναι απόπειρες να αγοράσεις ένα κομμάτι του σήματος πολυτέλειας χωρίς να πληρώσεις το πλήρες κόστος του, με τον ίδιο τρόπο που μια σύγχρονη κολόνα φωτισμού μπορεί να έχει ένα φινίρισμα -ψευτο-αντίκας- ή ένα διακοσμητικό καπάκι για να υπαινιχθεί το βικτωριανό πρωτότυπο χωρίς καμία από τη δομική του διακόσμηση.

Αυτό δεν είναι ανέντιμο. Είναι μια λογική συμβιβαστική λύση για τα περισσότερα έργα. Αλλά αξίζει να είμαστε ξεκάθαροι σε αυτό: ένα έτοιμο αρχίγραμμα και ένα χειροποίητο δεν είναι η ίδια επένδυση, ακόμη κι αν μοιάζουν αρκετά σε μια μικρογραφία χαμηλής ανάλυσης.

Η Ερώτηση του Εκατομμυρίου

Άρα, να τι θα ρωτούσα στην πραγματικότητα, αντί για τη ψευδή επιλογή ανάμεσα σε «λογοτεχνία» και «προϊόν». Κάθε βιβλίο είναι προϊόν, με την έννοια ότι κοστίζει χρήματα να φτιαχτεί και κάποιος πρέπει να αποφασίσει πόσα. Και ένα απλά σχεδιασμένο βιβλίο μπορεί κάλλιστα να είναι ακόμα λογοτεχνία. Ο σχεδιασμός δεν προσδίδει ούτε αρνείται λογοτεχνική αξία.

Η πραγματική ερώτηση είναι πιο στενή και πιο ειλικρινής: αξίζει αυτό το βιβλίο, για αυτό το κοινό, σε αυτή την τιμή, το επιπλέον κόστος να αντιμετωπιστεί σαν τη βικτωριανή κολόνα φωτισμού, με μεράκι, σκόπιμη, ακριβή στην κατασκευή, αντί για τη σύγχρονη κολόνα, λειτουργική, γρήγορη, και φτηνή να αναπαραχθεί χίλιες φορές;

Καμιά φορά η απάντηση είναι ναι. Καμιά φορά δεν είναι. Αλλά τουλάχιστον κάντε την ερώτηση με ειλικρίνεια, αντί να υποθέτετε ότι ο μινιμαλισμός είναι απλώς το τι εστί σχεδιασμός σήμερα.